周口新聞網,每日更新最新周口新聞! 收藏本站
您現在的位置:主頁 > 綜合新聞 >

媒體稱扶貧難在觀念:小伙寧愿家徒四壁也不出去

標簽:扶貧 沒有 我們的 老人 我  日期:2017-03-23 03:45
相較北京的霧霾穹頂,數量居全國第二,貧困地數量居全國第一,我迸發出了不計其數的問題,交流越久,也許更是中國扶貧的老大難問題,第三空間,也許是我們的扶貧工作需要繼續深入思考的

云南怒江的傈僳族村民

  在怒江的四天三夜

  田恬/文 王慧奇/攝

  因為航班晚點,到達云南時已是深夜。離開潮濕擁擠的狹小機場,乘坐兩個小時的長途汽車可抵達瀘水市區。一路黢黑,隱約辨出蜿蜒山路一側是山,一側是懸崖。峽谷之間,湍急奔涌的江河就是怒江。當地的傈僳族司機小伙操著不太標準的普通話說,還好你們在深夜到達,如是在白天,第一次走這樣的路一定害怕。

  次日一早便踏上尋訪的路。山里的清晨來得特別早,路兩旁的攀枝花樹葉繁密。天空清朗,云朵舒展聚散。相較北京的霧霾穹頂,這里真是一個呼吸的好地方。田居生活不愧是詩意人生的烏托邦。

  60歲的李義華媽(當地很多人沒有正式的名字,一些老人就是簡單地在兒女的名字后加上了與之的親屬關系)住在高黎貢山上。老伴去世多年,僅有的兩個女兒都已嫁到外省多年。根據當地習俗,女兒出嫁后不會再回娘家。老人獨居多年,幾塊斷裂木板拼搭起來的一間小木棚是她幾十年來的家。木棚外,幾個碗口大的小南瓜是唯一的食材。木棚里,一側是木頭堆疊的單人床,被帳殘破。另一側是烤火的柴堆。見我們到訪,老人趕忙顫顫巍巍地往快熄滅的火里添了好幾根樹枝。木棚沒有照明工具,黑暗壓抑,四面透風,即便烤著火也幾乎沒有暖意。已經入冬,老人卻只穿了兩件單衣,赤腳踩著一雙破舊的軍膠鞋。語言不通,當地的村干部充當起臨時的“翻譯”。往復幾次,老人才聽明白我們的來意。不知是否由于眼疾,她話不多,只是一直在用手掌擦抹眼淚。

  這些山上村民的家距離最近的縣城也要驅車幾十公里。天黑前起身告辭,老人連連說著“好好的,好好的!睆澢鸱穆铰放まD顛簸得人幾近嘔吐,山外仍是山,讓人理解撕心裂肺甚至肝腸寸斷的形象含義。

  在云南,像這位老人一樣的農村貧困人口至今仍有471萬,數量居全國第二。老人所居住的滇西邊境山區,與烏蒙山片區、滇貴黔石漠化區和迪慶藏族聚居區,一同構成了云南省四個集中連片特困地區,匯聚了15個州市91個片區縣的深度貧困人口,貧困地數量居全國第一。山清水秀的彩云之南,在保有自然瑰寶與民族風采的同時,也同樣橫貫著絕對數龐大的農村貧困人口,橫貫著這些村民世代居住的條件惡劣且交通不便的深山區、石山區和高寒山區。而這,正是我們20年來扎根怒江的決意,也是我們20年來難離怒江的沉痛。

  福貢縣無業小伙普阿臺家的小娃滿兩歲了,剛見我們的時候有些怕生,一直窩在家人懷里。沒過多久,他就開始一次一次跑到我身邊。我抱起他來,他的小腦袋輕輕靠在我肩上,朝我甜甜地笑。

  小娃的母親剛剛病逝,家里欠下一筆重債。我想起媒體披露的一組最近的統計數據:目前全國7000多萬的貧困農民中,因病致貧的占到了42%。小娃在我懷里笑得開心,他并不知道母親已經離世。

  告別普阿臺家,我迸發出了不計其數的問題,一路詢問我們的扶貧干部。扶貧干部不覺為怪,只是一一解答。而交流越多、交流越久,我心里越是沉悶。此次初訪,一個深刻的感受浮出水面:我們的扶貧工作真的不好做。困難來自現實條件的拘囿,更來自村民思想觀念的阻梗。除了語言的隔閡,如何進行“觀念對話”,也許更是中國扶貧的老大難問題。在這些貧困地區,老人恪守嚴格的約俗,很多年富力強的小伙子寧愿家徒四壁,也從沒有過“世界那么大,我想去看看”的欲望,一席鋪蓋一碗稀飯,便是足夠。生活沒有狂喜和悲憤,日子一天一天過。從扶貧到脫貧,中央政策的精準定位和社會能量的聚力攻堅,卻因“等、靠、要”的惰怠,而很難生長出強勁有力的主體能動性。工欲善事、必先利器,先進、開化的思想觀念就是發展的思維利器。鄉土情結有其難能可貴的文化律動和精神譜系,但農業文明的價值不應等同于愚昧和落后,以及使人“哀其不幸、怒其不爭”的蒼白形象。在理解、呵護這種自然的、人文的、親和的鄉土文化的同時,如何煥發其積極的、前進的、與時代脈搏共同生長的精神養分,讓鄉村不只是文人心念里的“潔癖凈土”、都市人家和辦公室之外的“第三空間”,更和現代商業文明實現對接,也許是我們的扶貧工作需要繼續深入思考的問題。

  如今,精準扶貧的概念已經如火如荼。一家企業20年來扎根鄉土、不離不棄,絕非僅憑情懷做時事。我們闊步平川與世界對話,也從未忘記俯下身來傾聽根系的聲音。樸素的傈僳族村民沒有華麗的感謝言辭,他們只是邀請我們一同歡度他們的“闊時節”。這是傈僳族最盛大的傳統節日,如同我們的“春節”。節日當晚,熱情友善的當地百姓牽起我們的手,和我們一起在篝火邊載歌載舞;鸸庥臣t每個人的笑臉,沒有貧窮、沒有饑餓、沒有閉塞的山村和料想不及的未來,只有歡唱、感恩、純粹的祝福與終將實現的愿望。

  田居生活是多少詩意人生的烏托邦。對于我們而言,它卻實在到了泥土里,硬硬地生長出一份執著的責任。

  離別怒江的早晨,日光明燦。高山峽谷靜默雄偉,端莊地讓人飽覽它們的模樣。四天三夜仿佛與世隔開,時間迅捷,不著痕跡。我的鞋子臟了,衣服沾滿灰塵。我們的扶貧干部擦凈了登山鞋,杯子里灌好了剛燒開的熱水,他又要開始新一天的工作了。揮手作別的時候,我心里浮出一句熟悉的話:

  “沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路!

最近更新
熱門排行

http://cs1j.com/傳世私服 http://www.btfcs.com/傳世sf http://www.qpcsw.net/傳奇世界私服
推薦閱讀